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Resumen

El presente articulo propone una breve reflexién critica de los
conceptos subalternidad y poscolonialidad, aplicados sobre la lla-
mada literatura de la pampa chilena, misma que debe ser enten-
dida a partir de un imaginario y de una representacion narrativa
que recoge diversas experiencias de los habitantes del mundo
del salitre en Chile, desde el inicio del siglo XX. El objetivo de este
trabajo es proponer, desde la revisidon de algunas novelas de Her-
nan Rivera Letelier, una base de estudio que facilite comprender
la novela del salitre, como parte de un paradigma literario rele-
vante dentro del ambito de las letras chilenas.
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Abstract

This article proposes a brief critical reflection on the concepts of
subordination and postcoloniality applied on the so called “litera-
ture of the Chilean Pampas”. This reading should be understood
from an “imaginary” and a narrative representation that collects
the diverse experience of the world of saltpeter in Chile from the
beginning of the twentieth century. The aim of this article is, the-
refore, to propose based on the revision of some of Hernan Rivera
Letelier’s novels, a base study which makes it easy to understand
the”novela del salitre” (saltpeter novel) as part of a relevant literary
paradigm within the realm of Chilean literature.
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La novela del salitre como paradigma

Un paradigma literario implica el reconocimiento de una es-
tructura asimilable tanto formal como tematicamente. Es de-
cir, una composiciéon desde la cual un escritor podria reconocer
cierto potencial, seleccionar algunas caracteristicas pertinentes
y aplicarlas a una narracién, en consecuencia con sus objetivos
personales o socioculturales. Por supuesto, lo anterior sélo se jus-
tificaria si dicha estructura otorgara las suficientes posibilidades
creativas y discursivas para perdurar como alternativa literaria
dentro de la historia; es decir, trascender a su propio campo lite-
rario.

A partir de dicha definicién, la pampa salitrera se consti-
tuiria propiamente como un paradigma de la literatura chilena.
Primero, porque seria posible referirse a ciertos textos como in-
tegrantes de una llamada novela del salitre. Segundo, porque en
éstos se hallarian ciertas caracteristicas comunes, tanto en aspec-
tos tematicos como estructurales. En este sentido, obras como
Tarapacd (1903) de Juanito Zola, Sub-Sole (1904) de Baldomero
Lillo, Rebelion en la pampa salitrera (1937) de Theodor Plievier,
Hijo del salitre (1952) de Volodia Teitelboim, La Reina Isabel canta-
ba rancheras (1994) de Hernan Rivera Letelier, entre otras,’ con-
formarian parte de la llamada literatura del salitre.

En efecto, todas las novelas referidas comparten un espacio
narrativo especifico, caracterizado por elementos como la sole-
dad, la miseria, el desamparo, la heterogeneidad de un mundo
apartado o distinto del resto del pais, constituyéndose asi un ima-
ginario salitrero propio de lo subalterno. De tal modo que seria
posible afirmar que la pampa salitrera, ubicada geograficamente
en medio del desierto de Atacama, se estableceria efectivamente
durante el siglo XX como una regién individualizada del norte de
Chile. Es decir, una localidad —un espacio geografico— a la que
se le atribuye, desde y para la literatura chilena, un imaginario y,

' En poesia, la pampa salitrera también ha dejado huellas: Federico Gana, Baldomero
Lillo, Carlos Pezoa Véliz, Eduardo Barrios, Gabriela Mistral, Victor Domingo Silva, Sal-
vador Reyes, Pablo Neruda, Volodia Teitelboim, entre otros.
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a partir de ello, una narrativa particular y diferente, por ejemplo,
a la de Chiloé. En otras palabras, se le interpretaria como un pa-
radigma cultural.

En palabras de Angel Rama, lo anterior no significa que di-
cha literatura“[s]e vincule con una realidad concreta [...], sino que,
mas estrictamente, se integra a las obras de la cultura en las cuales
la realidad se resuelve al nivel de la conciencia humana, y forma el
discurso cultural general que va desarrollando una sociedad para
comprenderse y cumplir un destino histérico (1987: 8)". Entonces,
la pampa salitrera, al conformar una identidad de lo pampino, se
explicaria —a si misma— como una zona cultural que, a la vez, in-
tegraria una posible identidad chilena. Como senala Larrain (2001:
32):“En la construccion de cualquier version de identidad, la com-
paracion con el ‘otro’y la utilizacion de mecanismos de diferencia-
cién con el ‘otro’juegan un papel fundamental”.

Ahora bien, no resulta extrafo que esta narrativa salitrera
se haya estructurado histéricamente, en consecuencia con ciertas
motivaciones politicas, sociales e ideoldgicas; cabe agregar que
también asociadas a movimientos de izquierda como sindicatos,
partidos politicos o, simplemente, a afinidades de tipo intelectual.
En tal sentido, cabra destacar que la representacion critica de per-
sonajes subalternos como actores de novelas y cuentos del sali-
tre, ademas de las imagenes literarias del sufrimiento de éstos, no
corresponderia, en primer término, a la voz de sus protagonistas
sino a la de sus narradores, quienes s6lo observarian, retratarian y
criticarian, como resultado de objetivos personales, politicos o so-
cioculturales, por lo general, nacidos desde el exterior de la pam-
pa. Como Said (1996: 29) expresa: “Nadie ha inventado un método
que sirva para aislar al erudito de las circunstancias de su vida,
de sus compromisos (conscientes o inconscientes) con una clase,
con un conjunto de creencias, con una posicion social o con su
mera condicién de miembro de una sociedad”. Luego, la reflexion
acerca del lugar del ser subalterno y de la pertinencia del concep-
to en los estudios culturales y literarios se hace pertinente.

En el caso de los escritores mencionados como integrantes
del paradigma literario de la pampa salitrera, dicha reflexién pa-
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rece particularmente interesante en torno a la figura de Hernan
Rivera Letelier, por cuanto él se desmarcaria en algunos aspec-
tos de la forma tradicional de abordar este espacio narrativo, al
legitimar su discurso —y sus ventas—, asumiéndose discursiva-
mente como un auténtico minero y, por ende, como un testigo
real del mundo desaparecido de las salitreras. Es decir, Letelier se
(auto) posicionaria en el lugar de un subalterno, narrando desde
dentro y no distanciadamente como ha sido la ténica de la mayo-
ria de las novelas del salitre.

La novela del salitre dentro
del contexto de la subalternidad

Presentado el paradigma, cabria preguntar, jqué se entiende a
priori por subalternidad? En principio, una posiciéon negativa —no
como juicio de valor sino como contracara— surgida de ciertas re-
laciones de poder y de saber que conformarian las sociedades, e
incluso las identidades nacionales. Sin embargo, esta definicién no
resulta de ningiin modo suficiente, ya que, contextualmente, la re-
lacion subalterno/dominado se nos revelaria como una instancia
establecida desde un discurso dominante, que percibiria a un otro,
dentro de su propio retrato, para luego posicionarlo como sub-
yugado. Entonces, lo subalterno se identificaria con un nombre
general para que el atributo de la subordinacién corresponda a
clase, casta, edad, género u oficio.

En un sentido poscolonial, la subalternidad estaria com-
puesta por aquel o aquellos que no poseen discurso, que no tie-
nen el poder para emitirlo o, bien, que se encuentran subyugados
por alguna fuerza dominante. Por ende, el minero, el indigente,
el loco, el pobre, el ladrén, la mujer, entre otros, podrian ser con-
siderados como sujetos subalternos, representados en la litera-
tura por una voz hegemdnicamente autorizada; por ejemplo, se
entiende que Baldomero Lillo narraria como escritor europeo, no
como trabajador de la pulperia de Lota. Cito a Spivak (228):

El individuo subalterno no puede hablar. Pues no existe mérito
alguno en la lista completa de la lavanderia donde la “mujer” sea
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vista como una prenda piadosa. La representacion no se ha mar-
chitado. La mujer intelectual tiene como intelectual una tarea
circunscripta que ella no puede desheredar poniendo un flori-
legio en su firma.

El problema que se origina de la afirmacién citada es que si
el subalterno no habla, como Spivak asevera, todo intento exter-
no por representarlo no seria auténtico. Es decir, siempre habria
confrontacion contra un imaginario viciado por el propio dis-
curso del escritor, perteneciente a un lugar predilecto respecto
a los discursos de poder y, por ende, su fiador. De tal modo que
lo subalterno, inserto en el discurso hegemonico, se entenderia
s6lo como un artificio para expresar algo tangencialmente dis-
tinto. De modo que se podria concluir que cualquier lectura de
la novela del salitre como novela de la subalternidad o de falsa
subalternidad resultaria totalmente parcializada.

Sin embargo, el subalterno —en cierto modo— si estaria
presente como discurso dentro del relato, ya que el personaje
literario podria incluso traspasar su ficcionalidad hacia la histo-
ria y viceversa, siendo reconocido como algo mas que un perso-
naje de ficcién. Consecuentemente podriamos cuestionarnos el
como seria la recepcion entre el bajo pueblo, pues se generaria,
con mucha probabilidad, una especie de amalgama entre el suje-
to literario y el sujeto histodrico.

A partir de la disyuntiva de la voz del subalterno, valdria
comprender entonces de qué manera se podria entender esta
literatura si quien utiliza los mecanismos legitimados para hacer-
se comprender proviene desde esa subalternidad o no, puesto
que seria dogmatico asumir que los elementos de una identidad
heterogénea queden totalmente eclipsados por las estructuras
de poder que se utilizan para elaborar un discurso, en este caso
literario. Por consiguiente, ese silencio de la subalternidad antes
planteado seria mas bien atribuible a un discurso de poder que
pretende evitar la inversién del mundo, por miedo a la rebelién.
Dicho de otro modo, subalterno se entiende como un punto de
vista que, desde el discurso hegemonico, pretenderia imponerse
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por sobre la idea de carnaval, entendida ésta como lo otro to-
mandose el poder. Luego, el subalterno si podria hablar.

En este sentido, mas que una oposicion respecto a las pa-
labras de Spivak, quien precisamente critica a la Academia por
su perspectiva respecto al otro, éstas pueden (re)interpretarse,
entendiendo que cualquier representacién del sujeto subalter-
no como un sujeto histérico, es decir dentro de la historia como
actor, implicaria en si una posibilidad discursiva que no se daria
bajo los parametros estaticos de los imaginarios anclados de la
dominacién.? De tal modo que se superaria el concepto en pos
de una reivindicacién de la igualdad, dentro de una concepcion
culturalista e histérica que reconoce lo heterogéneo: la diferencia
de la diferencia, para decirlo en verso deconstructivista. Entonces,
literariamente el discurso de lo otro, siendo lo subalterno sélo un
imaginario, seria reconocible desde el punto de vista de los in-
dividuos o colectivos reales, identificables en la historia, desde
el narrador o narradores y, por ende, desde el uso mismo de la
lengua.

En conclusiéon, podriamos afirmar que la novela del salitre
se presenta, entendida de este modo, como una memoria que lu-
cha por no desaparecer, ya que formaria parte activa de la historia
de Chiley, por ello, conformaria, igualitariamente, una represen-
tacion de lo chileno, mas alla del origen de la voz literaria: “Lo que,
Me llamo Rigoberta Manchdu, nos obliga a confrontar que no es al
subalterno como victima representada de la historia sino un agen-
te de un proyecto histérico transformativo que aspira a devenir
hegemonico segun su propia dindmica” (Beverley: 2004, 123).

La cita de Beverley, extendida al plano de la novela, llevaria
a entender que el concepto subalterno no seria mas que parte del
imaginario y de la narracion de un sector que se siente dominan-
te. Por lo tanto, podria afirmarse que la emergencia de lo llamado
subalterno por un grupo especifico, irremediablemente alteraria

2 Ejemplos de esto son Fernando Vallejo con La Virgen de los sicarios frente a Europa,
o bien, el proyecto nacional de Gabriel Garcia Marquez con Cien arios de soledad.
Ambos discursos nacidos desde el no cuestionamiento de la identidad respecto a la
lengua: son colombianos en el mundo.
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ese poder o ese saber hegemonico que lo mantenia hasta ese mo-
mento desplazado: la aparicidn de Letelier dentro de un plano do-
minado por Bolanos, Jodorowsky, Sepulveda, Allende, Skarmeta,
implica la irrupcién de una zona cultural y, por tanto, de un agente
de esa cultura. En consecuencia, el concepto de gnosis fronteriza
me parece de mayor pertinencia para los estudios culturales:

Un pensamiento desde y mas alla de las disciplinas y la geopoliti-
ca del conocimiento inserta en los estudios de area, desde y mas
alld de los legados coloniales, desde y mas alla de la divisién de
género y de las prescripciones sexuales y desde y mas alla de los
conflictos raciales. En este sentido, la gnosis fronteriza representa
un deseo de superar la subalternidad y una unidad de construc-
cion de los modos de pensamiento subalterno (Mignolo, 2003:
162).

Hernan Rivera Letelier:
iescritor de la subalternidad?

A la sazén de lo sefialado: jHernan Rivera Letelier pertenece a la
subalternidad? Si y no. El hecho de que se catalogue como un
minero del salitre podria suponer un rasgo intencional de subal-
ternidad, por cuanto recurriria al imaginario, incluso de lo exoti-
co, para vender entre sectores curiosos; sin embargo, no por ello
dejaria de ser un agente histdrico. Luego, si lo pensamos respecto
a su pertinencia para estudiarlo dentro de un hipotético canon,
lo posicionariamos de inmediato en un rango académico.

Asi también, respecto a la narrativa misma, su ubicacién
resulta compleja debido a que él se confiesa, ante todo, un imi-
tador de formas, pero no un lector avezado, lo cual cuestiona,
en parte, la idea borgiana del escritor. En efecto, él se reconoce
esencialmente como poeta y narrador, pero su éxito lo atribuye
a la imitacion de autores como Marquez o Rulfo: “Hay como dos
ciclos. El primero cuando descubro a los veinte anos que llevo
un poeta adentro [...] El otro ciclo empieza cuando escribo La
Reina Isabel cantaba rancheras, ahi mi vida cambia ya en todos
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los sentidos. Paso de proletario a propietario”® Asimismo, él ha
creado la imagen de que sus conocimientos acerca de autores
como Borges, Cortazar y Rojas, entre otros, son extranamente
recientes, lo que reafirmaria la particular posicién de este escri-
tor dentro de las letras nacionales. Tal como se sefala, hablar de
subalterno —incluso en un plano intelectual— resulta difuso
por definicién; en especial si hemos de considerar al otro como
un agente histérico, como de hecho podria entenderse la narra-
tiva de este autor y, por extensién, la novela del salitre.

De todas formas, lo que resulta incuestionable seria la
irrupcion de Rivera Letelier en el escenario de la narracion chile-
na y latinoamericana. O sea, destacaria su emergencia como su-
perviviente de las salitreras: de minero, tras el cese de faenas, del
cierre de campamentos y hasta después de haber trabajado en
desarmaduria y rapina en las oficinas salitreras se convierte, su-
bitamente, en éxito de ventas en un medio como la literatura. Lo
curioso —a proposito del tema de la subalternidad— es el cues-
tionamiento que recibié de parte de algunos criticos, quienes al
presenciar su triunfo, sospechosamente dudaron de la capacidad
de este escritor para novelar, prejuiciados, seguramente, por el
origen del mismo. Al menos esto reafirmaria lo dicho acerca del
punto de vista y el dominio:

Han dicho tantas cosas de mi en Chile. Se decia por ahi que era
un mito que alguna vez yo habia sido obrero. Que la historia de
las salitreras y toda esa cosa las habia inventado como marke-
ting. Otro rumor que también me hacia reir mucho decia que en
realidad yo no escribia mis libros, que ponia la cara. Como era un
personaje mas o menos pintoresco.*

A partir de esto, el mismo Rivera Letelier se ha tomado de
dicha catalogacion para vender de mejor forma dentro de lo que
podriamos considerar sectores dominantes de la cultura, apro-
vechandose incluso de que la critica lo ha situado junto con au-
tores como Isabel Allende y Antonio Skarmeta. Vision critica que,
3 Véase: En Chile la gente humilde lee mis libros, eso es impagable. Disponible en: http://

www.clarin.com/diario/2005/05/04/conexiones/t-969587.htm.
4 [dem.
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por supuesto, no impediria realizar, paralelamente, una lectura
que incluya los aportes hechos como agente desde un posiciona-
miento artificialmente subalterno, al poner nuevamente dentro
del campo literario el espacio salitrero, e incluso innovar respecto
a la representacién de éste. Tarea que yo pretendo, someramen-
te, en este articulo.

Desde un analisis literario, no se puede negar que sus novelas
ofrecen novedad respecto de la produccion anterior del paradigma
del salitre, no por un tema politico, pues él se reconoce de izquierda
y su obra podria ser leida desde ahi, pero si por el foco de la narra-
cién. Dicho de otro modo, Letelier no se situa desde la labor pampi-
na misma sino en una posicion ulterior, en que rememora pueblos
—ahora fantasmas— en los que vivié como minero:“Nacié en Talca
en 1950, pero desde nifio vivié en diversas oficinas salitreras” (Lete-
lier, 1994: 7). En este contexto, algunas de sus obras mas destacadas
son La Reina Isabel cantaba rancheras (1994), Fatamorgana de amor
con banda de musica (1998) y Los trenes se van al purgatorio (2000).
Textos que —técnicamente— imitan, por un lado, el realismo-ma-
gico a la manera de Garcia Marquez y Juan Rulfo y, por otro, voces
locales del salitre, ya sea de historias vividas o extraidas de diversos
medios, sin excepcidn, pertenecientes a personajes subordinados
y discriminados, pero que en voz de este exminero invierten la au-
toridad. En este sentido lo importante es que con él resurge la voz
del salitre dentro de un contexto nacional marcado por lo urbano,
lo policial, lo esotérico, los medios, etcétera.

En sintesis, podria aseverarse, incluso a modo de hipétesis,
que Letelier recuperaria narrativamente la pampa salitrera como
tema de la literatura chilena, proponiendo, tacitamente, una
nueva lectura respecto a la configuracién o comprension de una
hipotética identidad nacional, desde una localidad que parece
haber sido olvidada por las autoridades. Identidad pampina, por
definiciéon heterogénea, que surgiria a partir del reconocimien-
to de elementos propios de un mundo construido a partir del
colonialismo-econdmico britanico-estadounidense, nacido de la
explotaciéon misma del salitre y desde su reubicacién memorial,
sobre la base de los textos de este autor. A continuacién aborda-
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ré brevemente qué desempeno tuvo aquel mundo, lejano para el
santiaguino y el surefio, en la historia nacional.

La pampa salitrera como imaginario histérico

Nuevamente una pregunta: ;como debiera ser entendido el dis-
curso de un sujeto subalterno, segun quienes ostentan el po-
der, que pretende dar cuenta por medio de una novela de una
localidad e incluso de una identidad? Obviamente la pregun-
ta adquiere una importancia radical. Primero, porque la pampa
salitrera se constituye como un paradigma postcolonial, es decir,
como una region que funcioné en algin momento como colonia
de intereses extranjeros, desarrollandose en y, paraddjicamente,
al margen del Estado de Chile.

Segundo, porque su permanencia dentro del devenir his-
torico esta marcado precisamente por el discurso de personajes
subalternos, aun cuando éstos sean representados por voces ex-
ternas en la literatura: “Leer y discutir el texto en una clase uni-
versitaria no es la solucién a la 'situacion urgencia’ que genera
la narracion testimonial” (Beverley, 2004: 123). Como consecuen-
cia, la pampa salitrera seria identificable —tal como lo sefalo en
lineas anteriores— como una particular construccién cultural e
historica, considerada por ciertos escritores como tema literario
y para responder a la pregunta como reivindicacién de ciertos
derechos, al anular discursivamente la subalternidad. Esto es aun
mas evidente en la figura de Letelier, quien representa, en si mis-
mo, aquel mundo olvidado.

En concordancia con lo sefialado, la eleccién del poscolo-
nialismo como punto de vista en conjuncion con la tematica de
la subalternidad se justificaria en funcién del conocimiento que
poseemos de cdmo se constituyeron las numerosas ciudades sali-
treras del norte de Chile a finales del siglo XIX y durante la primera
mitad del siglo XX y, ciertamente, cbmo éstas desaparecieron tras
el cese de las inversiones extranjeras. En efecto, al realizar una ra-
pida lectura de la historia de nuestro pais queda de manifiesto
que estos contextos nacieron al amparo de inversionistas britani-
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cos, primero estadounidenses, después —y sélo hacia el final de
su vida— por inversiones mixtas entre el Estado e inversionistas
privados. Cabe mencionar, por cierto, que la relacién con el Estado
de Chile nunca fue especialmente buena para los mineros; incluso
podrian identificarse varias situaciones tragicas, tales como la ma-
sacre sucedida en 1907, asi como numerosas movilizaciones a lo
largo de su historia.

Luego, se entiende que la literatura del salitre también se
constituye como un paradigma poscolonial de las letras chilenas. En
primer lugar, culturalmente no se puede negar que la pampa sali-
trera se establecié como un espacio heterogéneo y complejo: po-
bladores de los puertos aledafios, pequenos comerciantes, funcio-
narios publicos, maestros, policias, administradores, aventureros
y jefes, casi siempre europeos. Ademas, pese a ser un espacio par-
ticularmente masculino, también las mujeres conformaron dicho
mundo: madres, profesoras, prostitutas. .. En este sentido, la unidad
pampina se basé, principalmente, en la identificacion de un espacio
geografico, aislado del resto de Chile por la actividad realizada y por
la vida generada, a través de la inversién de capitales extranjeros.
Por ello no es extraino que dicha sociedad-econémica tuviera tra-
bajadores de distintas nacionalidades, aunque, cabe recordar, el po-
der fue sustentado durante décadas, primordialmente por ingleses
y estadounidenses: extranjeros de todas partes del mundo “trajeron
sus formas de vida, sus costumbres, sus lenguas, sus esperanzas de
retorno” (Gonzalez Miranda, 2002: 32), conformando, de este modo,
una sociedad que nacié del salitre y perduré hasta su caida como
bien econdémico.

En segundo lugar puede situarse el ano de 1930 como fe-
cha del declive, época de la Depresién, debido a que durante
aquellos afos muchas oficinas salitreras se vieron forzadas a ce-
rrar, dando origen a la formacién de pueblos fantasmas:

Al amparo del nuevo sistema de relaciones entre el Estado y las
empresas surgieron nuevas oficinas, como Maria Elena (1927) y
Pedro de Valdivia (1930). Estas, junto a Chacabuco —todas per-
tenecientes al grupo Guggenheim— fueron, con otras tres que
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trabajaban segun el sistema Shanks, las pocas que continuaron
sus faenas durante la crisis de 1931 (Villalobos, et al.,, 1999: 773).

Por supuesto, tras la pérdida de la inversion extranjera, re-
sultaba natural que las ciudades construidas al amparo del mine-
ral desaparecieran poco a poco, por cuanto el apoyo del Estado
de Chile no fue suficiente, en consecuencia con las ganancias que
esas tierras le otorgarian. En este sentido, los colonizadores dejaron
completamente a su suerte urbes completas situadas en medio
del desierto. Lo cual reafirmaria, por cierto, aquella imagen de una
tierra que nacio, crecié y murid en territorio chileno, pero fuera de
Chile. De este modo, desde el tiempo en que los britdnicos, quiza,
motivaron la Guerra del Salitre, hasta la desaparicion definitiva de
las salitreras después de 1970, la pampa se desarrollé6 de manera
autéonoma respecto al centro del pais, histéricamente centralizado.

En sintesis, se reconoce un particular influjo o desarrollo
que no seria perceptible en otras zonas del pais, por lo menos no
entendidas como colonias-econémicas y que, ademas, permitiria
remitirse criticamente acerca de la explotacion sufrida por los mi-
neros chilenos desde el punto de vista del narrador y la lengua
utilizada por los escritores del salitre. Por consiguiente, podria afir-
marse que este mundo de la pampa salitrera se constituyé como
una realidad heterogénea, distanciada histéricamente de la capi-
tal y que, en la obra de Letelier, se presentaria como una memoria
que lucha por no desaparecer, recurriendo con este objetivo a la
voz de sus propios integrantes, de la subalternidad —si hemos de
usar el concepto—, canalizadas en la pluma de un minero-escri-
tor, también de origen subalterno o de subordinado, en conse-
cuencia con las aclaraciones realizadas en parrafos anteriores.

Sintesis de una propuesta de lectura

A partir de lo hasta aqui tematizado, parece importante sintetizar
lo expuesto en una sola hipétesis aplicada a dos obras de Hernan
Rivera Letelier, con la intencion de explicitar de mejor manera la
reflexion propuesta acerca de la subalternidad y de lo postcolo-
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nial. En este sentido, los textos literarios a revisar son La Reina Isa-
bel cantaba rancheras (1994) y Los trenes se van al purgatorio (2000).

Entonces, cabe senalar que ambas obras se caracterizan por
situar la narracion en personajes subalternos, lo cual, a partir de
las consideraciones realizadas acerca del punto de vista del narra-
dory la lengua, permitirian plantear, a modo de hipotesis, que los
narradores de Letelier —miembros de la subalternidad— desarro-
llarian una voz, nostalgica muchas veces, con la cual pretenderian
restaurar la memoria nacional respecto a este particular mundo del
salitre, hoy reducido a meras ciudades fantasmas. Lo relevante, en
este caso, seria que, efectivamente, Letelier pertenece a esa otredad.

De La Reina Isabel cantaba rancheras

La personaje llamada Reina Isabel era la prostituta mas amable,
generosa y paciente de la salitrera Algorta, donde ademas osten-
taba el titulo de la mas antigua. Razén por la cual su muerte se
transformé en un evento que remecié la vida de la ya casi desier-
ta tierra del salitre: “;Se nos fue la Reinita, poeta creston! jSe nos
murié la Chabelita!” (Letelier, 1994: 28). “La dos prostitutas que
salieron disparadas del camarote de la Reina Isabel, clamando a
gritos, totalmente trastornadas: jEsta muerta! jEsta muerta!” (Le-
telier, 1994: 41). Esta es la base argumental de una novela que
gira, exclusivamente, en torno a la noticia de la muerte de esta
prostituta, (re)construyendo la vida de la pampa salitrera, sobre
la base de los testimonios y recuerdos de quienes la conocieron
y la amaron en vida. Paralelamente, el relato se constituye como
una metafora de la muerte misma del salitre.

Como se desprende del parrafo anterior, los personajes re-
tratados en La Reina Isabel cantaba rancheras son, basicamente,
individuos de la otredad o marginales respecto a lo exterior, pero
centrales dentro de este particular mundo. En efecto, en la narra-
Cién se identifican voces de prostitutas, mineros viejos, un cura de
ideas arcaicas, un loco, un poeta; es decir, se transforma al lector en
testigo de como la gente del salitre —casi abandonada a su suerte
en los ultimos momentos de vida de la pampa—, irbnicamente,
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dan existencia a un espacio olvidado, constituyéndose ellos en au-
toridades y ciudadanos: “Estupefacto y absurdo, parado en medio
del desierto mas triste del mundo, este humilde animal pampino,
minero y vinero sin vuelta y amigo personal de la Reina Isabel” (Le-
telier, 1994: 245). Un lugar, ciertamente, en que ni el Estado, ni los
gringos permanecieron, sino sélo aquellos seres que consideraron
dicha tierra como la propia:“Y es que la Reina Isabel no cambiaba
su pampa del carajo por ningun otro lugar del mundo” (Letelier,
1994: 72). Sobre la base de una lectura politica, no seria iluso plan-
tear que se genera, durante todo el relato, una sacada en cara a
sectores que los considerarian a ellos como subalternos, de la si-
tuacién dramatica a la que llegé la existencia de los mineros.

Cabria anotar que, consecuentemente, dentro de ese mundo
encaminado hacia la desolacién, esta otredad acusadora ocupa-
ria el lugar del dominante —especialmente las prostitutas—, por
lo cual se podria aseverar que la hipotética representacion como
subalternos se eliminaria reivindicando, discursivamente, a los ha-
bitantes de aquel paradigma cultural: "El texto de Rivera puede si-
tuarse con propiedad en el ambito del grotesco bachtiniano, por
cuanto se constituye como la celebracién popular de las miserias
de un cuerpo bendito” (Canovas, 1997: 65). En este sentido, la Rei-
na Isabel y demas prostitutas de la oficina son, en ultima instancia,
quienes determinan el accionar de los hombres que aun sobrevi-
ven sobre la base de la explotacién del mineral. Inclusive, el apodo
de Reina Isabel podria leerse como una carnavalizacién de la auto-
ridad britanica, tal como si dijera: “Nosotros somos los pampinos,
ésta es nuestra reina, aqui nos abandonaron”. No en vano, las sali-
treras constituyeron una colonia britanica sobre suelo chileno, que
al percatarse del fin de la ganancia econémica, optaron por dejar
en el desamparo a sujetos que no podian vivir de otro modo o no
deseaban renunciar a este lugar en el desierto. Luego, se entiende
la nocién politica de paradigma postcolonial y, a la vez, la subver-
sion del mundo como herramienta de insercion identitaria dentro
de la historia de Chile.

Otro punto relevante seria que los habitantes de la pampa
salitrera construirian una identidad desde la voz de dos narrado-
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res, a los cuales les heredarian las historias privadas y publicas
de la convivencia en aquella tierra. Nétese cdmo ellos otorgarian
primero la palabra a los narradores, por cuanto si no existieran
como verdades historicas para Letelier, no habria qué contar ni
qué reivindicar. Especificamente, dos son estas construcciones
discursivas que cuentan al lector acerca de ese mundo abando-
nado, pero que, indudablemente, forma parte de nuestro Chile.

Ademas, cabe destacar cbmo ambos narradores preten-
den mostrar dos tiempos distintos para observar el mundo: el
primero, omnisciente, distante, cuenta cémo van sucediéndose
los hechos; el segundo, testigo, cercano, cuenta cémo sucedie-
ron los acontecimientos: “Me acuerdo como si hubiese sido ayer
no mas” (Letelier, 1994: 43). Dos instancias narrativas que juegan
simultaneamente con la ficcion y lo real, por medio de la tem-
poralidad y por el tipo de discurso estructurados. No obstante,
a estos narradores se agrega el personaje de un escritor que se
autorrepresenta como testigo vivencial del salitre y que subyace
bajo cada palabra, por lo cual el relato se confunde con la histo-
ria, generando la confusion entre historia, narracion y relato. Des-
de dicha construccién narrativa, ademas, se percibiria un efecto
similar al de vaivenes discursivos, los cuales otorgarian un senti-
do fantasmagorico a la narracién: son acontecimientos que es-
tan ocurriendo, desde la posicion del narrador omnisciente; son
hechos que ya sucedieron, desde el punto de vista del narrador
testigo; son acciones que el mismo autor pudo haber realizado.
Es decir, las acciones aparecen, desaparecen, se difuminan en la
voz de personajes y narraciones que conforman un mundo con
una identidad clara.

Obviamente, esta estructura permite a la fabula no limi-
tarse a una narrativa meramente testimonial y transformarse, de
este modo, en un agente activo de reconstruccion de un elemen-
to conformante de nuestra identidad nacional. En otras palabras,
los narradores y el mismo autor pretenderian dejar en claro qué
significé lo pampino para el norte de Chile y, por ende, su afan de
representarlo desde la actualidad. Evidentemente, el cruce que
se produce entre ambos narradores y ambos tiempos de narra-
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cion al final del relato representa, de manera explicita, el deseo
de sobrevivir, al menos como denuncia del abandono de los po-
derosos, en un tiempo que se repite y se repite de manera ciclica
por medio de la lectura, aun cuando realmente este lugar ya no
exista: “Una Reina a la cual todos terminamos queriendo del mis-
mo modo como se quiere a la pampa; con su aspero ambito de
piedras y sus dulces espejismos azules” (Letelier, 1994: 247).

No menos importante es el hecho de que ambos narrado-
res recurren a una lengua propia de la regién, pero no arcaizada.
Como senala Ostria Gonzalez (2005: 76):

Una practica ejercida desde la precariedad del sujeto marginal,
desde un habla popular, socarrona; una retérica hiperbdlica,
barrocay carnavalesca; una visidon que, no obstante la condiciéon
miserable de la vida narrada, no exenta de violencia, reafirma la
dignidad de la condicion humana, en su capacidad de resisten-
cia, de ternura, de humanidad.

Aun asi se reconocen diferencias entre uno y otro narrador.
El principal, omnisciente, asume una voz hegeménica de narra-
dor tradicional, respecto a la novela del salitre; en cambio el tes-
tigo parece querer imitar la oralidad y, con ello, asumir una voz
estrictamente popular, que, no obstante, es la que ha desapareci-
do. Por consiguiente, dicho cruce de discursos plantean al lector
una heterogeneidad que no sélo se reflejaria en tipos humanos,
permitiéndonos, por lo tanto, superar la nocién de subalterno a
favor de un concepto filial, como el de gnosis fronteriza.

De Los trenes se van al purgatorio

El argumento de Los trenes se van al purgatorio relata el viaje de
tres dias y tres noches en un tren llamado “Longino”. Tren que rea-
lizaba un recorrido desde Iquique hasta La Calera, siendo éste el
medio de transporte habitual para atravesar el desierto de Ataca-
ma con direccién a las oficinas salitreras y viceversa. Contextuali-
zado en dicho viaje, Letelier presenta —al igual que en La Reina
Isabel cantaba rancheras— las sufridas existencias de un grupo
heterogéneo de pasajeros, en el que aun se reconocen prostitu-
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tas, trabajadores de las oficinas, gitanos, etcétera, relacionados
directa o indirectamente con el mundo del salitre, e incluso como
coincidencias vividas de las memorias de los mismos personajes:
“Habia tenido que sacudir fuerte la cabeza. Y es que, en verdad.
Lo que vio aparecer frente a él fue el espejismo vivo de Uberlinda
Linares sonriéndole lubricamente desde las dunas de su memo-
ria” (Letelier, 2004: 14).

Sin embargo, a diferencia del relato de Reina Isabel, en que
la pampa salitrera se transformaba en reivindicacion de lo local,
pareciera ser que tras seis anos desde su primera novela, Letelier
ya no siente la necesidad de restringirse a un ideario exclusiva-
mente pampino, al haber sido legitimado como escritor del sa-
litre; es decir, ha incorporado su discurso de lo otro en las letras
chilenas. Lo cual no significa que esta narracién no suceda dentro
de ese citado paradigma literario o represente personajes de ese
mundo —como en efecto lo hace— sino que sus preocupacio-
nes narrativas pueden ahora abarcar una tematica mucho mas
amplia, incluso mas universal. Por ende, podria hipotetizarse que
sus posibilidades creativas irian, en esta novela, mas allad de lo
local, es decir que se insertarian dentro de un imaginario global,
debido a que la pampa salitrera se constituiria, a si misma, como
metafora universal: “Haran desaparecer el tren que recorri6 el si-
glo de arriba abajo [...]. Desaparecera el tren, amigos mios, y con
él, la ultima cuota de romanticismo del siglo” (pp. 155-156).

De tal modo que Letelier, en esta novela, no recurre a un
eje argumental, estructurando la narracién a la manera de un
retablo de personajes que pretende, al mismo tiempo, ser una
metafora de la vida misma, al entender este viaje como un purga-
torio de seres miserables y una representacién de la salitrera del
modo como sucediera con el imaginario de La Reina Isabel canta-
ba rancheras. Entonces, la pampa se transforma en un elemento
que desde lo local “se universaliza como tematica humana, confi-
gurando una impresionante metafora del retorno imposible, del
gran espejismo que oculta la certeza de la muerte inevitable” (Os-
tria Gonzalez, 2005: 76).
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Ahora bien, jcomo se estructuran los narradores de Los tre-
nes se van al purgatorio? Al igual que en el relato anterior existen
dos narradores que coinciden respecto a la estructuracion dis-
cursiva de la novela previamente revisada; sin embargo, en esta
ocasioén la voz popular, la oralidad, es asumida por un personaje
tipico del tren del norte: un cuentacuentos. Por consiguiente, esa
serd la tarea de este personaje: irrumpir en ciertos momentos de
la narraciéon con algun relato especifico acerca de las salitreras.
Incluso, cuando le preguntan por su fuente de inspiracion él res-
pondera sencillamente que es“la vida misma”.

Ademas, el lenguaje sigue desempenando un papel fun-
damental, especialmente a un nivel Iéxico. Los narradores se es-
fuerzan por representar de manera adecuada las voces de los
distintos personajes que viajan en este tren, sin olvidar sus pro-
pias marcas textuales que permiten diferenciarlos como escritor
y cuentacuentos. No en vano, la lengua es el medio por el cual
puede legitimarse el discurso de la pampa salitrera e insertarse
dentro de la identidad nacional.

Entonces, Letelier (2004) estructura dos discursos de ma-
nera simultanea, planteando la heterogeneidad de la represen-
tacion de esta tierra por medio de la novela y del narrador que,
por una parte, escribe convencionalmente (escritura, universal) y,
por otra, naturalmente (oralidad, local). No obstante, ambas vo-
ces, en definitiva, provienen de la misma pampa y se cruzan para
representar aquella realidad otra. Por cierto, formas narrativas
acordes con la afirmaciéon de Mauricio Ostria Gonzalez (2005: 72),
quien considera que: “Este sentimiento contradictorio es esencial
a laidentidad pampina”. Lo que le permite afirmar posteriormen-
te que: “De este modo, Rivera Letelier se inserta en la tradicion
cultural literaria pampina, pero la renueva y al hacerlo recupera
para la narrativa chilena y latinoamericana el ambito de la pam-
pa como lugar propicio a las mas variadas e increibles historias,
desde una perspectiva postmoderna y mestiza” (p. 76). Emerge el
tema de la identidad.

De tal modo que a partir de estos discursos se configura
un espacio que presentaria para los narradores cierta nostalgia
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por el mundo del desierto, por cuanto, en la actualidad sélo cons-
tituye una imagen fantasmagdrica, utépica:

Mientras su corazén en delirio es perforado por el silbato del
tren alejandose, prosiguiendo su irreal itinerario por las ciento
cuarenta y dos estaciones espectrales, sus ojos dolorosos miran
desvanecerse en el aire, en la ardua luz de la pampa, la silueta
transparente, ilusoria, melancélica, del ultimo vagon (Letelier,
2004:191).

Conclusiones

El presente trabajo sirve como introduccién para una revisién mas
acabada de la novela del salitre respecto a intereses que traspasa-
rian la literariedad o, en otras palabras, el analisis meramente tex-
tual. Esto resulta recomendable, incluso como marco de estudio
literario, ya que abarca las problematicas mismas de la cultura, de
la historia y de la nocién de identidad, respecto al sujeto creador
y a colectivos receptores o viceversa. Asimismo corroboré, con mi
trabajo, que la irrupcion de Letelier no debiera ser reflexionada
s6lo con un sentido negativo frente a su éxito de ventas o sus es-
trategias literarias —como ha sucedido por ejemplo con Isabel
Allende—, sino también como la actividad de un agente histérico
(re)construyendo lo chileno dentro de la heterogeneidad. En cier-
to modo, actividad que nos permitiria como criticos trabajar den-
tro de un plano de la realidad que no se encuentra en una clase
universitaria, tal como senala Beverley.

Por ultimo, las reflexiones realizadas en torno a La Reina Isa-
bel cantaba rancherasy Los trenes se van al purgatorio me parecen
insuficientes, aunque vélidas dentro del marco de estudio utiliza-
do. En este sentido es pertinente ampliar la investigacion cultural,
historica y literaria en torno a este autor y a la novela del salitre,
con el objetivo de comprender de mejor forma cémo la literatura
va creando imaginarios en sus lectores y cdmo un sujeto puede
transformarse en agente histérico y cultural desde la literatura.
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